科比–我们永远逝去的青春
前几天,一个聊天截图在微信群里疯狂转发:
1月26号凌晨,科比与女儿乘坐的直升飞机失事,机上人员全部遇难。
此时的中国,正笼罩在新型冠状病毒的阴影下。每天都会有新的感染人数增加,新的死亡病例上升。
这句话一出,马上在网上掀起巨大的骂声,网警抓到其人后,判了7天行政拘留。
口无遮拦受到惩罚,但那些恶意投机的举动,却让人只能对着屏幕愤怒,却无能为力:
一双前一天还是1800元的黑曼巴配色球鞋,在科比去世后仅1个小时,翻了10倍,被炒到了18000元的天价。
于是那些炒鞋的没有买到,痛骂科比为什么不晚点死。
甚至有人把科比的死,配上魔幻的阴谋论:
有人口出恶言,有人趁机大赚一笔,更有人以最大的恶意,攻击每个心怀悲伤的人。
悼念科比,是叛国贼,不爱国。
84岁的钟南山老人家,是我们每个人,在面对疫情时最大的信心与力量;
而科比,是我们在面对困境时,曾得到的信仰与青春。
那些蹭热度、故意将两件无法比较的事放到一起的人,不是蠢就是坏。
把敬仰送给钟南山老人家,把怀念留给科比,二者,并不矛盾。
有多少人是日夜关注着武汉,联系着捐赠物资财物,一边推开凌晨四点的窗户,如鲠在喉,希望这一切都只是一场梦,一场谣言。
那个笑起来如此好看的黑曼巴,在谣言漫天飞的时候,真的不在了。
打开电脑,一遍遍看着科比起跳、投篮、命中……等回过神来,才发现键盘上已经扔了一堆擦完眼泪鼻涕的纸巾。
电视里的新闻一遍遍公布着全国的疫情,居委会的大妈一遍遍的喊着“不要出门,戴口罩”。眼前的一切,变得很不真实。
好像,过了一个假年。
1.童年的科比
乔丹是当代“球星”中最大的佬,是赛场上天神一样的存在,赛场上乔丹出征、寸草不生,犹如天神降临,无人能挡。
有人问乔丹:
“你认为谁最有可能在一对一中打败你?”
乔丹直接回答:科比·布莱恩特!
1979年,科比出生。父亲是前NBA球星,尤其擅长表演性打球。做为球星名门之后的科比,从3岁就开始练球,但他练球不图好玩,只为“挑战”。
为了养家糊口,科比父亲远赴欧洲打球,全家也从美国搬到了意大利。陌生的国度和听不懂的语言,让6岁的科比十分孤独,只能不停的重播,祖父寄过来的几盒NBA录像带。
别人看球是消遣,科比是为了学习。
录像带里令他惊叹的动作,他都会一遍遍模仿,等自己能很顺畅完成,马上就应用到实战。
他像台贪婪的机器,看见任何新招数,马上下载、训练、存储、应用。
后来的科比在接受采访的时候说:“你可以考我当年任何比赛、任何一个球员的动作,我全部都记下来了。”
在意大利呆了七年,13岁那年,科比全家搬回了美国费城。虽然是家乡,但说着一口意大利味的英语的科比,并不招人待见。
老师把他当作识字困难的人群,他听不懂队友们的俚语,所谓配合就像是凌空虚设一样。
格格不入的环境、旁人的嘲笑排挤,让科比无比愤怒,他变得更偏执,也更孤独。
这时的科比已经长到了178的个头,球技早已超越了同队的队友,他可以轻松的从后场带球,穿越整个球场,突破所有对手得分。
只是少年时遭遇的不公,会在心底留下极深的烙印,以至于多年后,依然能看到它们残存的阴影。
当科比回忆起那段时光时,他说:“那时的我一直在用愤怒打球!”
科比孤独的在操场上,一遍遍的对着空气练习防守、进攻,固执而孤傲的像一头独狼。
一个星期五的下午,同学都放学走了。科比穿着球鞋,一个人在操场练习运球上篮 。校队教练格雷唐纳在场外,饶有兴味的看着这个少年:
“嘿,科比,你在和谁决斗呢?”
“你好,教练……我在和影子敌人决斗。”少年科比有点难为情的说。
唐纳笑了,他走到科比身边:“好吧 ,我现在就是你真正的敌人,让我 们来一场真正的决斗吧!输的今晚请客。”
唐纳请客,他输给了这个不惧任何挑战的少年。
在科比的眼里,想赢和好斗完全是两码事。头上戴着桂冠的不叫王者,挑战并赢过所有人才是真王者,这才是王者的范。
有人说,如果生活变成了只是怎么活下来的话,那就是无聊。但在少年科比那里,想要挑战的目标那么多,根本顾不上无聊。
科比的高中,是所有名的贵族学校,出过很多政界、商界、娱乐界名人。科比发誓:要让这所学校出一个体育明星,改写篮球历史。
暑假到来了,科比开始全面自我训练,每天晨跑、跳绳、举重。他在自家后院装了一个3.2米高 的篮筐,偷偷地练习扣篮。
这样的时光,过起来虽然苦,但充实而快乐。
科比的NBA生涯开始了倒计时。
每个男孩在成长时,想要有自己的一席之地,就必须在挑战的路上,跟自己死缠烂打,与全世界为敌。
孤独给了科比大量的训练时间,最终在高三时,带领校队进入了全州高中大联赛。这在费城高中联赛历史上,只有50年代的张伯伦做到过。
就在那个夏天,高中生科比宣布,“我决定跳过大学,带着我的天赋进入NBA。”
科比改变了他的高中,他成了费城的神话。
1996年,科比进入联盟。当时他被黄蜂队选中,却被“湖人教父”杰里·韦斯特——传说中NBA标志设计原型——带到了洛杉矶,成为第一个直接从高中生进入联盟的后卫。
但科比之所以是科比,并不是他的篮球天赋,而是一路荆棘,却从不服输。
2.人生滑铁卢
1997年,西部半决赛,湖人对爵士,距离比赛结束还有4分钟,湖人主教练哈里斯将科比派上了场,大鲨鱼奥尼尔被六犯罚下。这时如果不能投进一个三分球,湖人就要跟季后赛说再见。
科比拿球,压着时间,独自运到前场,对着队友们大喊“我来搞定!”,然后往右侧突破,急停急起,身子往后斜着飞了出去,像多年练习的一样,投出一记三分球。
所有人都盯着篮球在空中划出一道难堪的曲线,连篮筐都没有碰到,就掉在了地上。
第二球,科比杀向篮下,抛投,落空。
第三球,队友抢到篮板,将球传回给了远在三分线外两步的科比,科比三分跳投,又落在了地上。
同一场比赛里,投了3个空心球,全世界的人都看见,这个全美第一的高中球员,真的,还只是个孩子。
全场观众的嘘声与比赛结束的哨声响起,科比成了千夫所指的罪人。
坐在场边的奥尼尔甚至想冲上场“杀了他”。
那个晚上,湖人队飞回洛杉矶,所有人都回家了。
科比悄悄去了一所当地高中,让人帮他打开球馆大门,在那里一直呆到天亮。
难堪的不是跌倒,而是都不想办法爬起来。
人们不知道这场赛事过后,1997年的夏天,科比做了什么。
直到这一年的12月17日,湖人与公牛对战,面对天神一般的乔丹时,18岁的科比爆发了。
在进攻端,一对一应对乔丹时,他像个孩子似的,被乔丹华美的低位步伐,晃的乱跳。可到了另一端,他开始模仿乔丹的背靠晃动、后仰跳投….
34岁的乔丹有些恍惚,他每在一端做出使全场观众惊叹疯狂的动作,“另一个自己”在另一端,再次让观众疯狂。
这场比赛后来被称为“一场无比伦比的模仿秀”,乔丹像是一直在和年少的自己对决。
在这个夜晚,斯台普斯球馆第一次喊出了“乔丹接班人”的声音。
如果说,乔丹告诉了我们篮球最好的样子,那科比就是在发出灵魂拷问:
为什么不去挑战他?
3.带着伤痛奔跑
科比的理疗师曾说:“科比拥有强大的疼痛阈值。”
1994-1995高中赛季,在对阵Haverford高中的比赛前,科比得了流感,一直腹泻呕吐,无法训练也无法热身。
曾经的队友盖伊·斯图尔特回忆:“在比赛中,对手完全看不出他是个病人,那不是最好状态的科比,但他得到了45分。”
在1996年的训练中,科比不小心弄断了鼻子,导致比赛的他只能戴护具,但护具影响了视线,科比直接把护具扔到了一边,他向队友们说:“来吧,让我们去战斗!”
这只是他微不足道的“小伤”之一。
他曾打球打到手断、脚踝扭伤、肩膀脱臼、牙齿碎掉、嘴唇裂开、膝盖肿成一个大包,还能咬着牙继续奔跑、跳起、投篮、命中。
成功路上,从来都是狭窄幽暗,遍布荆棘。只有承受了生命中不能承受的痛楚,才能一往无前。
他真的比常人更能忍受疼痛吗?崇高的意志,个人英雄主义?
1999年,他第一次告诉媒体,别人眼里,自己是个“在意大利长大的孩子”,在“美国本土黑人组成的联盟中,步履维艰”。
2004年湖人冲冠失败后,大鲨鱼奥尼尔远走迈阿密,教练“禅师”也随之离开。主力队员走的走散的散,一系列的交易后,湖人的战斗力一落千丈。
他一个人挑起了湖人的重任,这时的科比在赛场上犹如杀红眼的恶棍,除了比赛和得分,再没什么能吸引他。
那个男人,黑色的脸上浸着汗水,赛场上驰骋的身姿,如同——黑曼巴蛇。(世界上爬行速度最快的致命毒蛇)
2006年,对战猛龙,科比再次让全世界的人,见识到了一个人的球技可以恐怖到什么程度。
狂砍81分,成为张伯纶100分之后的NBA历史单场得分第二。
科比在一步一痛的匍匐中,将湖人带上了巅峰,也成就了自己的神话。
20年的职业生涯中,科比在洛杉矶湖人队效力了20年,赢得了5个总冠军,18次入选全明星赛。
总有人说科比只是乔丹的仿制品,但世界上模仿乔丹的人无数,能有如此成就,也只有科比一个。
然而科比·布莱恩特,一生最成功的,是他把自己活成了,激励每一个人的态度。
4.总有人要赢
我起床行走在洛杉矶黑暗的街道上。一天过去了,洛杉矶的黑暗没有改变,两天过去了,黑暗依然没有改变;
十多年过去了,洛杉矶街道早上四点的黑暗,仍然没有改变。但是,我已经变成了肌肉强健、有体能、有力量、有着高投篮命中率的运动员。
—科比
有人说,篮球为他带来巨额收入、和全球名人效应,科比的努力,不过是逐利心态而已。
让我们看一组科比训练数据清单:
投蓝中距离+三分共6000次,跳箱6000次
100米冲刺训练 6000次,举杠铃600次
600次深蹲, 600次俯卧撑
每天投篮练习:3000个跳投,记住是投中
5组仰卧起坐每组200次,3组杠铃弯举每组15次
2组杠铃卧推每组15次, 折返跑20次20米休息
投中300个擦板跳投
4组弓步挺举每组15次
4组三头肌推举每组10次
2次800米,5次四百米
3组小腿腓肠肌训练,每组12次休息
10组深蹲每组2次,4组反身腹部训练每组10次
3组抢篮板接跳投训练,10次100米跑
投中100个罚球休息
4组肩部推举每组8次,5组韧带拉伸,每组12次
4组器械下拉,每组10次,4组低位划船训练,每组10次
3组俯卧腿弯举,每组10次,3组17米折返跑休息,观摩比赛录象
最后连续3组自杀式训练:把身体撑离垫子,用手掌拍打胸大肌
他的训练,近乎残忍。大量的辛劳,几乎超过了名利获得的乐趣。
从17岁进入联盟,他每天从凌晨到深夜例行训练,拉伸、举重、投篮、录像分析,日复一日。
他不仅学习乔丹,也学习每一个让他眼前一亮的动作,甚至会从动物身上得到灵感。
在练习后仰跳投,科比一直在思索怎样才能平衡倾斜的身体。一天无意看到探索频道时,他发现猎豹在奔跑的时候,尾巴总是保持平衡。
科比把自己的腿,当作猎豹的尾巴,用来控制身体的稳定,日复一日的苦练,最终靠这一招式,杀敌无数。
科比总是说你以为你练够了,错了,远远不够。
你要练到嗓子冒火,练到想要自杀,练到吐出的唾沫都带了血丝,这才叫练够了。
他一直相信,自己能击败世界上的任何一个人。
曾在联盟短暂效力的杰-威廉姆斯讲过一个故事:
当时我们打客场,比赛是晚上7点开始。因为湖人很强,我就打算3点去球馆训练,投进400个球,找找感觉。结果,我遇到了科比,他已经在训练了。
当我开始训练的时候,我可是足足练了一个半小时。等我下场回到更衣室休息,还听见他在外面练。我真觉得很诧异,不知道为什么,因为我刚去的时候他看起来都练了很久了。
比赛结束后,我觉得自己一定要问问他,究竟有什么必要那么刻苦。
结果他告诉我,他看见我也来训练,只想告诉我,不管我练的多努力,他都会比我更努力。
大鲨鱼奥尼尔在书中描写科比:
“走进训练馆,你会经常看到他自己做无球移动、切入、投篮什么的,嘴里念念有词——但他手上根本没球。”
这是梦想总被嘲笑的年代,科比留给我们最好的礼物,它比任何总冠军的头衔都更有价值。
每一次看科比打球,都恨不得立马跑到球场,想象自己就是科比,模仿他的动作,统治球场!
可是操场的阳光下,即使一个漂亮进球,也再不会被封为小科比。
青春岁月的时代,落幕了。
5.后记
从疫情爆发到现在,中国人最大的节日,变得异样冷清。
大家的心,都被吊在了一根细绳上。一个人的出现或消失,都会让这根细细的线一下子紧绷起来。
平日里的“争名夺利”、“成王败寇”变得一点也不再重要。
岁月静好的时候,我们喜欢看NBA,我们为胜利的王者欢呼。
而当下,每天刷微博、微信,紧张关注一线病情、为医生和武汉加油的自己,真的不再在乎谁是NBA冠军。
只是,科比留下的,是即使被质疑,即使受伤,依然咬牙继续奔跑。
就像无数武汉人被指责,依然在等待希望;
奔赴前线的医生护士,缺水缺防护,甚至脸上被口罩勒出了血印,依然咬着牙继续奔跑、抢救;
无数奔波在各个岗位上的人们,冒着感染的风险,坚持着极速的物资援助。
一往无前,毫不畏惧,不正是我们杀出一条血路的利刃吗?
Ref:
《科比自传:曼巴精神》
《科比的缪斯》纪录片
《亲爱的篮球》动画
本文是读者投稿,欢迎大家投稿行业深度文章,了解投稿详情请点击:原创投稿
PS:
①更多大佬解读,公号内回复对应关键字:
34岁 马斯克 传奇黑客 张一鸣 雷军 求伯君 张小龙 罗永浩 王思聪 孙宇晨
②更多公司发家史解读,公号内回复对应关键字:谷歌 百度 沃尔玛